Từng trải nghiệm cuộc sống trong những điều kiện khắc nghiệt với tư cách là thành viên của Đoàn thám hiểm Nam Cực Nhật Bản cũng như các cuộc mô phỏng tương tự Sao Hỏa, Yusuke Murakami là một “kiến trúc sư môi trường khắc nghiệt”, người khám phá các điều kiện tiên quyết để duy trì sự sống con người trong điều kiện khắc nghiệt và các vấn đề có thể phát sinh, với chiếc máy ảnh SIGMA luôn ở bên cạnh.
Nhờ góc nhìn độc đáo về “nền tảng của sự sống con người”,
Murakami mang đến những cái nhìn sâu sắc đầy gợi mở cho một thế giới đang cần những cách sống mới.
Ảnh: Yusuke Murakami
── Chức danh công việc “kiến trúc sư môi trường khắc nghiệt” của anh nghe khá lạ. Có phải anh luôn muốn trở thành một kiến trúc sư không?
Murakami Không, hoàn toàn không! [cười] Hồi nhỏ tôi muốn trở thành nhà khảo cổ học. Tôi bị mê hoặc bởi nguồn gốc loài người, các công cụ cổ xưa và lối sống thời xưa, và dù còn bé tôi đã tự làm những đầu mũi tên bằng đá vỏ chai (obsidian) và những thứ tương tự. Khi đến lúc quyết định học gì ở đại học, tôi nghĩ, chà, mình thích dùng công cụ, thích động não và cũng khéo tay, nên kiến trúc có vẻ hợp lý. Sau đó tôi bắt đầu quan tâm đến cội nguồn của kiến trúc, những nhu cầu thiết yếu cho cuộc sống con người, v.v., và cuối cùng đó là cách tôi trở thành một kiến trúc sư tập trung vào cuộc sống trong những môi trường khắc nghiệt.
── Vậy chuyên ngành của anh là kiến trúc?
Murakami Đúng vậy, nhưng tôi không quá hào hứng với viễn cảnh quy hoạch và thiết kế các tòa nhà thương mại. Tình cờ tôi đọc được một bài báo tạp chí về dự án “Biosphere 2”, một khu hệ sinh thái thử nghiệm ở Arizona, và tôi nhận ra đây chính là điều mình muốn làm.
── Một hệ sinh thái thử nghiệm ư?
Murakami Nói đơn giản, đó là một môi trường khép kín hoàn toàn giống Trái Đất, với tất cả các yếu tố và thành phần tìm thấy trên Trái Đất được đưa vào bên trong, dùng để thử nghiệm các lối sống tự cung tự cấp dài hạn. Một điều họ cố gắng tìm hiểu là những gì cần thiết để con người sống trên các hành tinh khác. Điều tôi tập trung vào là những ảnh hưởng cảm xúc của cuộc sống đâu đó ngoài vũ trụ – các hiệu ứng tâm lý và những thứ khác không thể giải quyết chỉ bằng cách tính toán số liệu hay tập trung vào thiết bị kỹ thuật. Để tìm hiểu thêm về điều này, tôi đã tham gia các cuộc mô phỏng tương tự Sao Hỏa và Đoàn thám hiểm Nam Cực Nhật Bản lần thứ 50 để tự mình trải nghiệm cuộc sống dài hạn trong điều kiện khắc nghiệt.
── Vậy “kiến trúc sư môi trường khắc nghiệt” rốt cuộc có nghĩa là xây nhà để sống trong vũ trụ sao?
Murakami Hiểu theo nghĩa rất đơn giản, nó có nghĩa là “không bỏ sót bất cứ thứ gì”.
── Không bỏ sót bất cứ thứ gì?
Murakami Nếu bạn định chuyển đến một nơi chưa biết, bạn có rất nhiều thứ phải chuẩn bị. Thiết kế một ngôi nhà phù hợp chỉ là một phần của sự chuẩn bị đó. Nếu đã có người sống ở nơi đó rồi thì bạn sẽ có ý niệm chung về những gì cần thiết. Nhưng nếu đó là nơi chưa ai từng đến, bạn sẽ phải tưởng tượng xem mình có thể cần gì, những gì tuyệt đối phải mang theo, vân vân.
── Nghe hơi giống câu hỏi cũ rích “bạn sẽ mang theo vật dụng gì ra đảo hoang”.
Murakami Vâng, cũng không khác lắm đâu. Trong tình huống đó, mọi người bắt đầu nghĩ về những nguy hiểm và bất trắc có thể chờ đợi họ và lựa chọn cho phù hợp, nhưng nếu họ thực sự đi ra đảo và sống, họ sẽ nhận ra rằng bất cứ thứ gì họ mang theo sẽ không được sử dụng thường xuyên đến thế. Ngược lại, những thứ khiến bạn tự hỏi “tại sao tôi lại cần cái này?” lại đóng vai trò cực kỳ quan trọng. Các tham số chủ quan như nỗi sợ hãi cá nhân hay nhận thức của một người về sự sống và cái chết có ảnh hưởng rất lớn trong những sự chuẩn bị như vậy.
── Thú vị thật.
Murakami Hãy lấy Sao Hỏa làm ví dụ. Một chuyến đi khứ hồi sẽ mất khoảng bốn năm. Một khi bạn đến nơi và nhận ra mình đã quên thứ gì đó, chà, bạn sẽ không tìm thấy hàng xóm gần đó để xin một bát muối đâu. [cười] Trong những môi trường khắc nghiệt, một thứ tưởng chừng không đáng chú ý như thiếu một bát muối thực sự có thể gây tử vong cho phi hành đoàn. Tôi xem vai trò của mình là suy nghĩ thật sâu sắc về những gì là thiết yếu, từ những thứ nhỏ bé như muối cho đến những công cụ lớn nhất, để không bỏ sót bất cứ thứ gì có thể cần thiết ở những địa điểm xa xôi.
── Trải nghiệm thời thơ ấu sống ở Mỹ có ảnh hưởng gì đến điều này không?
Murakami Có chứ, ngay sau khi tôi đến Mỹ – lúc đó tôi vẫn đang học lớp một tiểu học – thảm họa tàu con thoi Challenger đã xảy ra. Con tàu được phóng vào thời điểm học sinh tiểu học có thể xem trực tiếp trên TV. Chúng tôi đã trang trí bằng hoa và nến ở trường vào ngày hôm sau. Tuy nhiên, vì mới từ Nhật Bản đến, tất cả những điều đó trông giống như một bữa tiệc sinh nhật khổng lồ đối với tôi. Với tôi, nó có vẻ giống sự tán dương hơn là tang tóc. Nó để lại một ấn tượng sâu sắc và kỳ lạ trong tôi.
── Dù tốt hay xấu, họ đã được coi là những người hùng.
Murakami Vâng, đúng vậy. Nếu nhìn lại bây giờ, tôi nhận ra cảm giác kỳ lạ đó đã ảnh hưởng rất lớn đến tôi. Rốt cuộc, cuộc sống trong những môi trường khắc nghiệt luôn đi đôi với khả năng tử vong, và tôi nhận thấy cách suy nghĩ của mình hiện tại chịu ảnh hưởng lớn bởi những khác biệt trong tính chủ quan đó, sự khác biệt giữa nhận thức của mọi người về sự sống và cái chết mà tôi đã trải qua khi mới 7 tuổi qua thảm họa tàu con thoi.
── Mối liên hệ giữa việc hình tượng hóa các phi hành gia thành anh hùng và cuộc sống trong môi trường khắc nghiệt là gì?
Murakami Trên thực tế, việc cư trú dài hạn trong các môi trường khắc nghiệt ít liên quan đến những mô tả kịch tính trong phim ảnh. Tất nhiên, có những môi trường luôn tiềm ẩn khả năng xảy ra các tình huống kịch tính, nhưng điều quan trọng tối thượng là tránh để bất kỳ điều gì bất thường xảy ra. Và nếu không có gì xảy ra, cuộc sống thực sự khá giống với những ngày tự cách ly mà tất cả chúng ta đã trải qua do đại dịch corona. Ngược lại, những kiểu người thích làm anh hùng với ý chí mạnh mẽ – những người nóng lòng chờ đợi các vấn đề để họ có thể giải quyết – thường có xu hướng bị thừa năng lượng và trầm cảm do “phức cảm cứu thế” (savior complex).
── Nếu tất cả những gì bạn mong đợi là tình trạng khẩn cấp liên miên, thì bạn sẽ không chuẩn bị tốt cho những thói quen bình thường.
Murakami Mọi người nghĩ mọi thứ trong không gian đều phụ thuộc vào những công nghệ tiên tiến nhất. Nhưng trừ khi bạn cân nhắc một cách bình tĩnh và sâu sắc về tính chủ quan của con người vốn đi trước công nghệ, bạn sẽ sai lầm ngay từ đầu về các điều kiện bạn có thể dự đoán và bất cứ điều gì bạn cho là cần thiết để đối phó với chúng. Kết quả là bạn sẽ không có đủ tất cả các công cụ mình cần, và khi đó ngay cả công nghệ mới nhất cũng có thể không giúp ích được nhiều. Tôi đã dành một nghìn ngày trong mười lăm năm qua ở các môi trường khắc nghiệt, và mỗi ngày trôi qua, tôi càng nhận ra rằng không phải sự thiếu hụt công nghệ mà chính tính chủ quan của con người mới là cái bẫy lớn nhất.
── Nói về cuộc sống trong vũ trụ – anh đã tham gia vào dự án “Mars160”, mô phỏng tương tự Sao Hỏa tại Sa mạc và Bắc Cực của Hiệp hội Sao Hỏa (Mars Society), đúng không?
Murakami Đúng vậy. Trong tương lai, con người có thể di chuyển đến Sao Hỏa và sống ở đó vài năm. Mô phỏng tương tự Sao Hỏa là một dự án thử nghiệm nhằm tìm hiểu xem điều gì có thể xảy ra với những người đó, nhưng trong các điều kiện mô phỏng ngay tại trái đất.
── Anh có được chọn vào phi hành đoàn nhờ chuyên môn và kinh nghiệm sống trong điều kiện khắc nghiệt không?
Murakami Vâng, tôi nghĩ đó là một lý do lớn. Nếu bạn định chọn những người đầu tiên chuyển đến Sao Hỏa, nhìn chung bạn sẽ không tìm kiếm những người hùng sẵn sàng đối mặt với nguy hiểm. Bạn sẽ cố gắng ngăn chặn mọi kịch tính cá nhân càng nhiều càng tốt. Nhưng ngay cả khi bạn xây dựng một đội ngũ có thế mạnh bổ sung tốt cho nhau, một khi sống cùng nhau như một đội, rất nhiều thứ vẫn có thể đi chệch hướng.
── Trong thể thao, bạn không nhất thiết có được một đội bóng tuyệt vời chỉ bằng cách ký hợp đồng với những ngôi sao lớn nhất, đúng không?
Murakami Dựa trên kinh nghiệm của tôi, lý tưởng nhất là tôi hoàn toàn… thừa thãi. Lý tưởng nhất là mọi thứ đã được dự đoán hoàn hảo, không có gì bị bỏ quên, và mọi rắc rối đều bị loại bỏ trước khi chúng có cơ hội xảy ra. Kết quả là, không có gì kịch tính diễn ra cả và ấn tượng cuối cùng của mọi người sẽ là “mọi chuyện dễ dàng hơn mong đợi nhiều” – đó là kết quả lý tưởng.
── Vậy thay vì có khả năng thực hiện những hành động anh hùng trong trường hợp có chuyện xảy ra, điều quan trọng hơn là không có gì xảy ra cả?
Murakami Vâng, đúng vậy. Và điều đó không dựa trên việc tôi là một người điềm tĩnh, ổn định mà dựa trên việc đã chứng kiến nhiều tấm gương tốt và xấu trong quá khứ. Một phần lớn kinh nghiệm của tôi đến từ những sai lầm, thất bại và những tình huống đau thương.
── Tôi nghe nói anh đã thực sự cận kề những tình huống sinh tử.
Murakami Trên Shishapangma, một ngọn núi ở dãy Himalaya, tôi bị say độ cao nghiêm trọng, và khi chúng tôi đang xuống núi thì gặp thêm rắc rối. Nhìn một cách khách quan, tôi đã đến rất gần cái chết. Tuy nhiên, một điều tôi nhận thấy trong tình huống đó là tôi không lo lắng về việc mình có thể chết mà là cái chết của tôi sẽ ảnh hưởng đến rất nhiều người theo nhiều cách khác nhau. Tôi nghĩ mình sẽ ghét bị tôn vinh thành anh hùng sau khi chết, giống như sau thảm họa tàu con thoi vậy.
── Anh không muốn câu chuyện của mình được dựng thành phim sao?
Murakami Ồ, làm ơn, không. Tôi thực sự xấu hổ ngay cả khi chỉ nói về nó. Nó đáng xấu hổ đến mức tôi thà giấu kín mãi mãi. [cười] Nhưng mặc dù nó đáng xấu hổ với tôi, vẫn có rất nhiều điều có thể học được từ đó. Không có gì tôi làm là do năng khiếu bẩm sinh, mà tôi xoay xở bằng kiến thức mình đã tích lũy được. Và tôi tin kiến thức của mình có thể giúp ích cho nhiều người chính vì nó không dựa vào tài năng thiên bẩm.
── Sau “Mars160”, anh đã lấy con tàu phá băng đã ngừng hoạt động “Shirase”, vốn từng được sử dụng cho các chuyến thám hiểm Nam Cực, và tái sử dụng nó thành thử nghiệm cư trú khép kín tư nhân đầu tiên của Nhật Bản, “SHIRASE EXP.”
Murakami Các mô phỏng tương tự Sao Hỏa giống như cái tôi đã tham gia hiện không thể thực hiện được ở Nhật Bản, và những bí quyết cần thiết để hỗ trợ phi hành đoàn trải nghiệm các điều kiện giống như Sao Hỏa cũng không được dạy ở đây. Đó là một bài kiểm tra để tìm hiểu xem chúng ta có thể đi bao xa với một thử nghiệm như vậy ở Nhật Bản, và xem chúng ta có thể đạt được bao nhiêu bước tiến.
── Anh có cho rằng Nhật Bản đang tụt hậu trong lĩnh vực thám hiểm không gian không?
Murakami Mọi người luôn hình dung chúng ta cần phải đi theo NASA khi nói đến vũ trụ. Theo tôi, Nhật Bản thực sự đang dẫn trước rất xa ở một số khía cạnh. Đúng, chúng ta có thể tụt hậu về những thứ “phần cứng”. Nhưng tôi tin chắc rằng Nhật Bản có rất nhiều kiến thức về những thứ “phần mềm”, như cách con người sinh sống – chỉ là kiến thức này đang ngủ yên trong các ngành công nghiệp chẳng liên quan gì đến vũ trụ. Vì vậy, nếu bạn dám đặt câu hỏi về ý tưởng “hướng tới vũ trụ” có nghĩa là “đi theo NASA”, chúng ta có thể tìm ra những ý tưởng phát huy thế mạnh độc đáo của Nhật Bản.
── Có rất nhiều điều chỉ trở nên khả thi nếu bạn thay đổi cách suy nghĩ. Ví dụ như “Kiến trúc trong môi trường khắc nghiệt”.
Murakami Vâng, đúng vậy. Khi bạn xây một ngôi nhà trong vũ trụ, thực sự không thể gửi những thợ mộc lành nghề lên đó. Chính các phi hành gia cần phải xây dựng và hoàn thiện ngôi nhà, với những hạn chế không có trên trái đất và trong khi mặc bộ đồ vũ trụ. Nếu bạn ghi nhớ điều đó, toàn bộ khái niệm thiết kế của bạn sẽ thay đổi. Trước hết, bạn phải tiếp cận nhiệm vụ từ câu hỏi, “ngôi nhà sẽ được xây dựng như thế nào?”
── Anh không thể cứ đi ra các vùng cực đoan để chạy thử nghiệm mỗi lần được.
Murakami Đó là lý do tại sao chúng tôi tổ chức các hội thảo mà trẻ em cũng có thể tham gia. “Xây một mái vòm chỉ sử dụng vật liệu và công cụ các em tìm thấy ở đây” là chỉ dẫn duy nhất chúng tôi đưa ra cho các em, và sau đó các em cố gắng tìm cách xây một mái vòm lớn hơn chính mình trong một khoảng thời gian giới hạn hoặc với số người giới hạn trong nhóm. Tôi nghĩ đó cũng là một trải nghiệm tuyệt vời cho bọn trẻ, nhưng theo một cách nào đó, các em đang tham gia vào một thử nghiệm cho tôi, cho phép tôi khám phá những vấn đề và giải pháp mới.
── Bất kể nơi chốn, những thứ con người cần để sống và những vấn đề có thể xảy ra đều giống nhau, có đúng không?
Murakami Tôi nghĩ tất cả ít liên quan đến nơi chốn. Cuối cùng, nó phụ thuộc vào con người. Từ góc độ khảo cổ học, dù là người thời cổ đại hay ngày nay, hay những người có thể mạo hiểm vào vũ trụ một ngày nào đó – miễn là cơ thể con người hoặc kích thước não bộ không thay đổi thì chắc chắn phải có những khía cạnh của cuộc sống giống nhau đối với tất cả mọi người. Đó là những gì tôi đang cố gắng tìm hiểu thêm. Đối với tôi, đây là “kiến trúc” và “cuộc sống con người” theo nghĩa chân thực nhất.
── Ngay bây giờ, mọi người trên thế giới đang trải qua những thay đổi lớn trong cuộc sống hàng ngày do virus corona. Rất nhiều sự bất an đến từ đó.
Murakami Nhìn chung, việc chồng ghép các sự kiện thực tế như hiện tại lên những gì tôi đã trải qua trong nhiệm vụ là rất thô thiển và không hiệu quả. Nhưng nếu có điều gì đó để học hỏi từ tất cả những điều này, thì đó là ý tưởng rằng chúng ta có thể đang ở trong giai đoạn “dậy thì” của lối sống hiện tại. Dậy thì là một tình trạng mà cơ thể, chiếc bình chứa chúng ta, đã bước vào một trạng thái không ổn định. Khi nó trưởng thành mỗi ngày và mỗi giờ, đột nhiên cái tôi quen thuộc của bạn cảm thấy có phần chông chênh và lạ lẫm. Và khi chiếc bình chứa của họ trở nên không đáng tin cậy, con người có xu hướng trở nên bất ổn và hung hăng.
── Họ chưa quen với chiếc bình chứa mới, không ổn định đó.
Murakami Có thể là vậy, đúng thế. Nhưng chừng nào bạn còn coi trạng thái này là bất thường thì nó sẽ luôn mang lại cảm giác như tuổi dậy thì. Bạn chỉ có thể thoát khỏi nó một khi bạn bình tĩnh lại và vượt qua điều bất thường đó. Mặt khác, nếu bạn nghĩ về “tuổi dậy thì” của cuộc sống này như một dấu hiệu cho thấy chúng ta cuối cùng sẽ sống tốt hơn, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy hy vọng hơn một chút.
── Thứ lỗi vì chuyển chủ đề một chút – Tôi nghe nói anh đã sử dụng máy ảnh SIGMA trong một thời gian dài.
Murakami Chiếc máy ảnh SIGMA đầu tiên tôi sử dụng là DP1 thế hệ đầu tiên. Khi tôi được chọn vào đội nghiên cứu Nam Cực, tôi chưa có kinh nghiệm gì về máy ảnh nhưng tôi cảm thấy khao khát mang theo một chiếc máy ảnh và ghi lại những màu sắc thay đổi ở Nam Cực. Đó là khoảng thời gian DP1 được phát hành. Tôi mua nó sau khi nghe nói rằng nó có thể ghi lại màu sắc cực kỳ đẹp. Tôi không chắc liệu “may mắn” có phải là từ đúng không, nhưng vì tôi chưa bao giờ sử dụng một chiếc máy ảnh tử tế nào trước đó nên tôi cho rằng những khó khăn khi sử dụng DP1 là bình thường. [cười] Hơn bất cứ điều gì, chính chất lượng màu sắc mà DP1 ghi lại đã khiến tôi yêu nó. Ngoài ra, tôi biết rằng máy ảnh thường bị hỏng do nhiệt độ lạnh và không khí giàu mica (bụi mica) ở những nơi như Nam Cực, vì vậy tôi đã mua thêm một chiếc máy ảnh nữa, chiếc SD14.
── Hai chiếc máy ảnh đầu tiên của anh là DP1 và SD14?
Murakami Có thể có những chiếc máy ảnh dễ sử dụng hơn, nhưng tôi muốn mang những chiếc máy này theo mình đến Nam Cực. Mặc dù có thể có những điểm khó khăn, nhưng tôi nghĩ sẽ có sự đền đáp xứng đáng với máy ảnh SIGMA nếu người dùng, chà, sẵn sàng đầu tư chút công sức. Đối với thử nghiệm “Mars160”, tôi đã mang theo cả bốn chiếc máy ảnh thuộc dòng dp Quattro.
── Dòng SIGMA dp Quattro sử dụng ống kính một tiêu cự – chẳng phải rất khó để chọn đúng máy ảnh mỗi lần sao?
Murakami Hmm, có lẽ vậy. Cuối cùng, tôi nghĩ đó thực sự là lý do tại sao những chiếc máy ảnh đã cứu tôi.
── Cứu anh ư?
Murakami Nhìn chung, con người có hai kiểu hành vi khác nhau khi gặp phải thứ gì đó nguy hiểm, ví dụ như gấu Bắc cực; chiến đấu với mối nguy hiểm hoặc chạy trốn khỏi nó. Tuy nhiên, có một lựa chọn thứ ba nếu bạn có máy ảnh trong tay: “đứng yên”. Đừng chiến đấu, đừng chạy, chỉ cần thu mình tại chỗ, nhìn thực tế qua kính ngắm và chụp ảnh. Điều này hóa ra lại rất quan trọng đối với tôi. Với máy ảnh SIGMA nói riêng, tôi nhận thấy thời gian cần thiết để tôi bình tĩnh lại và lấy lại sự hiện diện của mình, và thời gian để máy đo khoảng cách đến chủ thể hoặc chờ ghi file, rất
