Giữa cỏ cây và nhận thức

Mikiko Hara

Kể từ những năm 1990, Mikiko Hara (sinh năm 1967) đã sử dụng một chiếc máy ảnh Zeiss Ikonta từ những năm 1930 để tạo ra các bức ảnh chụp nhanh (snapshot) của mình. Bà thường chụp ảnh mà không nhìn chủ thể qua kính ngắm và không thể kiểm tra những gì mình đã chụp cho đến khi phim được tráng và in. Trong thời đại kỹ thuật số hiện nay, nơi những bức ảnh được chụp với độ sắc nét tối đa và mỗi bức ảnh có thể xem ngay lập tức trên màn hình LCD, sự mơ hồ và không chắc chắn trong các bức ảnh của Hara đặt ra câu hỏi về bản chất của mối quan hệ giữa nhìn và chụp, giữa việc nhìn thấy một cái gì đó và lưu trữ nó trong ký ức của một người.

Nếu – trong một khoảnh khắc – ta so sánh nhiếp ảnh với việc ghi âm giọng nói, thì những bức ảnh của Hara, vốn thể hiện những mảnh ghép nhẹ nhàng được vớt lên từ thế giới, cũng ghi lại một biên độ của những tiếng ồn xung quanh và những âm vang, dường như gần hơn với việc nghe thấy một khối kết tụ của âm thanh và lời nói hơn là những từ ngữ được nói ra rõ ràng. Trong những hình ảnh về cảnh đường phố và toa tàu, bà không chỉ ghi lại hành động và diện mạo của con người mà còn bao gồm cả hoàn cảnh xung quanh họ cũng như những cảm giác vật lý là một phần của khung cảnh. Mặc dù các bức ảnh của bà cũng diễn đạt những ý nghĩa cụ thể hơn, nhưng đối với người xem, những sắc thái tinh tế này hiện lên như tiếng vọng của một âm thanh không yên tĩnh.

Không đề, 2006, trích từ series, “Humoresque” ©Mikiko Hara

Trong một số bức ảnh của Hara dường như thể hiện những nơi chốn hoang vắng, hoặc những bức ảnh mà chủ thể con người dường như cố ý hoặc vô tình vắng mặt, vị trí trung tâm bị chiếm giữ bởi cỏ cây – bụi rậm, cỏ dại, cây cối mọc trong vườn hoặc ven đường. Khi thực vật lọt vào tầm nhìn của chúng ta trong bối cảnh cuộc sống hàng ngày, chúng thường lùi vào hậu cảnh như một phần của phong cảnh; chúng thường không trở thành đối tượng được đặc biệt ngắm nhìn. Tuy nhiên, những cái cây trong ảnh của Hara dường như từ bỏ vị trí của chúng ở hậu cảnh để đột ngột biến thành những đối tượng tiền cảnh trong nhận thức của chúng ta.

Không đề, 2009, trích từ series, “Still” ©Mikiko Hara

Không đề, 1999, trích từ series, “Primary Speaking” ©Mikiko Hara

Để ví dụ, hãy xem xét bức ảnh chụp một cây anh đào đang nở hoa với những người phụ nữ ở gần đó, quay lưng lại với cái cây. Cái cây được chụp từ góc nhìn thấp hơn, hướng lên trên. Trong bức ảnh, một cảm giác gần như xúc giác đẩy tiền cảnh lên, với hơi ấm từ ánh nắng đang xuống, những bóng râm của cành và hoa cùng sự thô ráp và tính ba chiều được phóng đại của vỏ cây. Hay bức ảnh chụp những bông hoa bị rào chắn hướng ra đường – những thân cây dài vươn ra khỏi đám cỏ dại mọc hoang và dựa vào hàng rào, trong khi ở phía bên trái bức ảnh một con mèo vừa đi khuất tầm nhìn, chỉ còn thấy cái đuôi của nó.
Trong cả hai bức ảnh này, sự hiện diện ngẫu nhiên của động vật hoặc con người mở ra một kẽ hở, và trong kẽ hở đó xuất hiện một cảm giác xa cách lạ lùng, một cảm giác mà cho đến lúc đó vẫn chưa phải là một phần trong nhận thức của chúng ta. Việc khám phá ra cảm giác xa cách mới mẻ này, vốn ẩn giấu khỏi ý thức của tôi, đã làm tôi ngạc nhiên.

Mika Kobayashi

Nhà nghiên cứu nhiếp ảnh

Hoạt động trong nhiều lĩnh vực bao gồm tổ chức các bài giảng và hội thảo về nhiếp ảnh Nhật Bản và quốc tế, lên kế hoạch triển lãm và viết bài cho các tạp chí.