Trong suốt cả năm 1988, Miyako Ishiuchi, khi đó 42 tuổi, đã chụp ảnh bàn tay và bàn chân của những người phụ nữ cùng tuổi với mình. Trong những bức ảnh của mình, Ishiuchi tập trung vào những ngón tay và mắt cá chân, những ngón chân nhăn nheo và những vết xước măng rô, tất cả chúng chỉ hiện lên mờ nhạt trên nền tối tăm u ám.
Những ngón tay và ngón chân mỏng manh này, với những nếp nhăn sâu và móng tay mỏng, cùng nghề nghiệp của từng người phụ nữ được liệt kê trong chú thích, kích thích người xem. Một cách không thể tránh khỏi, chúng ta suy nghĩ về những con đường mà những người phụ nữ này đã đi qua trong cuộc đời, chúng ta tưởng tượng về những chiều sâu thẳm nhất trong nhân cách của họ.
‘Cơ thể là vật chứa thời gian và không khí’, Ishiuchi nói, và so sánh quá trình chụp ảnh những bàn tay, bàn chân bị phong hóa bởi không khí và đánh dấu bởi thời gian này với việc ‘thu thập những mảnh da bong tróc’. Bằng cách thể hiện tuổi tác của cơ thể qua những bức ảnh chụp các bộ phận quen thuộc, những chi tiết thường bị bỏ qua trong cuộc sống hàng ngày — các khớp ngón tay, hình dáng lòng bàn chân, những vùng da chai sạn, dấu vết của những vết thương đã lành từ lâu, những thay đổi nhỏ mà móng tay đã trải qua — hiện lên với một sức mạnh biểu đạt bất ngờ.
Tôi cho rằng con mắt nhiếp ảnh cần thiết để nắm bắt tuổi tác của cơ thể hoàn toàn trái ngược với con mắt nhiếp ảnh nhìn vào bàn tay của người mẫu cho mục đích thời trang hay quảng cáo. Bàn tay của người mẫu, được chụp cùng với sản phẩm cần quảng cáo, thon thả và mịn màng, và vẻ đẹp được theo đuổi ở đây phản ánh những giá trị của một xã hội tiêu dùng đối xử với cơ thể như đối xử với sản phẩm. Mọi dấu vết của thương tổn hay hư hại do thời gian gây ra đều bị xóa bỏ. Hành động tập hợp những người phụ nữ cùng tuổi và tập trung vào những vết sẹo và dấu vết mà cuộc sống để lại trên cơ thể họ của Ishiuchi có lẽ được thúc đẩy bởi mong muốn so sánh trải nghiệm cơ thể của chính mình với những chủ thể của bà.
Tôi ở độ tuổi 20 khi lần đầu tiên bắt gặp cuốn sách này. Tôi vẫn nhớ rất rõ những bàn chân và bàn tay trong những bức ảnh cận cảnh của Ishiuchi đã tác động sâu sắc đến tôi như thế nào. Lật giở cuốn sách bây giờ, khi là một người phụ nữ ở độ tuổi 40, đôi tay tôi chạm vào những trang sách và những đôi tay trong ảnh có nét tương đồng với nhau. Và khi tôi ngẫm lại biết bao tháng năm mình đã sống, tôi nhận thấy trong mình một sợi dây tình cảm đặc biệt dành cho mỗi người phụ nữ trong những bức ảnh ấy.
Hoạt động trong nhiều lĩnh vực bao gồm tổ chức các bài giảng và hội thảo về nhiếp ảnh Nhật Bản và quốc tế, lên kế hoạch triển lãm và viết bài cho các tạp chí.
