Tên tôi là Mikio Hasui. Tôi là một nhà sư và cũng là một nhiếp ảnh gia. À, và tôi đã rang cà phê được hơn mười năm nay rồi, nên có lẽ tôi cũng có thể tự giới thiệu mình là một thợ rang cà phê nữa…
Tôi chụp những bức ảnh đầu tiên khi học lớp một hoặc lớp hai tiểu học. Cha tôi là một nhiếp ảnh gia nghiệp dư và ông cũng ép buộc tôi chụp ảnh. Nhưng khi bạn ép buộc một đứa trẻ ở độ tuổi đó làm gì, nó sẽ chỉ ghét điều đó thôi – và thế là tôi luôn ghét chụp ảnh. Tôi luôn nghĩ nhiếp ảnh là thứ duy nhất tôi sẽ không bao giờ làm. Nhưng khi lớn lên, tôi nhanh chóng nảy sinh niềm yêu thích to lớn với nó. Cha đã để lại chiếc máy ảnh cho tôi làm vật kỷ niệm, và tôi đã chụp những bức ảnh thực sự đầu tiên bằng máy của ông. Tôi nghĩ mình khoảng ba mươi tuổi khi thực sự bắt đầu học nhiếp ảnh.
Chiếc máy ảnh đó là Nikomat EL, và tôi dùng nó với ống kính KOMURANON 135mm của hãng KOMURA và một ống kính Nikon 50mm. Vâng, tôi nghĩ mình chỉ sở hữu hai ống kính đó thôi.

Để tôi nhớ lại những chiếc máy ảnh tôi đã dùng trước fp… là bao nhiêu chiếc nhỉ? Chiếc đầu tiên là Nikomat, và ngay sau đó tôi mua một chiếc Leica M3 và dùng nó trong một thời gian dài. Cuối cùng, tôi bắt đầu quan tâm đến nhiếp ảnh medium format (khổ trung) và mua một chiếc Hasselblad. Kể từ đó, tôi chủ yếu chụp 35mm hoặc 8×10 cho công việc. Chiếc máy 35mm tôi dùng lâu nhất chắc là Nikon. Tôi đã sử dụng rất nhiều máy ảnh phim SLR (phản xạ ống kính đơn) khác nhau, từ MINOLTA đến PENTAX, Canon và Leica. Tôi không thích làm mọi thứ nửa vời, nên khi mua một thân máy mới, tôi luôn thay đổi toàn bộ hệ thống máy ảnh mà mình sử dụng. Cả một bộ.
Trước đây tôi đã từng sử dụng ống kính SIGMA, và bây giờ vẫn vậy. Nhưng thú thật là tôi hiếm khi dùng những ống kính SIGMA đời cũ, trước khi SIGMA chuyển mình sang phiên bản hiện tại vào năm 2012, vì cảm giác xoay vòng lấy nét (helicoid) và sự không hài lòng của tôi với chất lượng tổng thể. Nhìn lại, tôi nhận ra SIGMA ngày nay đã trở thành một công ty tuyệt vời như thế nào. Cảm giác như họ đã được tái sinh vậy. SIGMA của ngày ấy và SIGMA của bây giờ dường như là hai nhà sản xuất hoàn toàn khác nhau.

Lý do tôi thích các ống kính SIGMA hiện tại đến vậy là vì thiết kế tuyệt vời của chúng. Tất nhiên, hiệu suất quang học cũng rất xuất sắc. Nếu bạn hỏi tôi về những ống kính tốt nhất thế giới hiện nay, tôi nghĩ mình sẽ chọn SIGMA.
Điều tôi thấy tuyệt vời nhất là có một ý niệm (concept) đằng sau tất cả. Ví dụ, tôi có thể cảm nhận được một sự quyết tâm mạnh mẽ đằng sau quyết định tạo ra dòng ống kính F1.4 của SIGMA. Tóm lại, tôi cảm thấy một quyết tâm mãnh liệt trong việc cung cấp những ống kính tái tạo ấn tượng hoặc hình ảnh thành một trải nghiệm thị giác. Tôi tin rằng họ suy ngẫm sâu sắc về việc thế giới trông như thế nào hoặc nên trông như thế nào, và họ thể hiện triết lý này trong từng sản phẩm của mình. Bạn có thể gọi đó là một loại triết lý nếu muốn, nhưng tôi nghĩ cách tư duy của SIGMA được xây dựng trên sự linh hoạt và tự do. Điều tôi có thể cảm nhận từ sản phẩm của họ – và điều tôi thấy thú vị về họ như một công ty – là họ tiếp cận việc sản xuất theo một cách tự nhiên hơn: “nhiếp ảnh gia khao khát điều gì ngay lúc này?” hoặc “được rồi, chúng ta đã tạo ra sản phẩm này. Nó có thể được sử dụng như thế nào?” Đó cũng là cách họ tiếp cận với fp – “chúng ta có chiếc máy ảnh này – các nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp có thể sử dụng nó như thế nào? Người bình thường sẽ sử dụng nó ra sao?” Tôi gần như cảm thấy rằng chúng tôi, những nhiếp ảnh gia, là người có sứ mệnh tìm ra những câu trả lời đó.

Máy ảnh là gì? Máy ảnh là ngôn ngữ. Ngôn ngữ của tôi. Chúng không là gì khác ngoài điều đó: ngôn ngữ. Đó là lý do tại sao tôi tin rằng các tác phẩm của mình không cần thêm bất kỳ lời nói nào. Khi tôi mang tác phẩm sang Mỹ hay Châu Âu, chắc chắn tôi sẽ bị hỏi về tuyên ngôn nghệ thuật (artist’s statement). Nhưng nếu tôi có thể giải thích đơn giản về bản thân bằng văn bản, thì tôi đã làm điều đó rồi. Tôi chụp ảnh bởi vì những gì tôi muốn diễn đạt không thể gói gọn trong ngôn từ. Trong quá khứ, tôi cũng đã cố gắng viết các tuyên ngôn tốt nhất có thể. Tôi viết ra các ý tưởng, hoàn cảnh chụp, lý do đằng sau mọi thứ. Nhưng càng cố giải thích, tôi càng thấy tác phẩm của mình kém đi. Khi suy nghĩ về lý do tại sao, tôi hiểu rằng đó là vì những bức ảnh đã là lời nói của tôi rồi, và tôi không cần phải nói thêm bất cứ điều gì nữa.
Nếu một nhà hảo tâm đến và nói: “Mikio, đây là tất cả thiết bị và giấy in anh cần trong đời. Tôi sẽ đưa anh đến một hòn đảo cô đơn nhưng xinh đẹp, nơi anh sẽ chụp ảnh cả ngày – nhưng điều kiện là anh không được cho ai xem ảnh của mình”, thì tôi sẽ không chụp bất kỳ bức ảnh nào trong hoàn cảnh đó. Tôi nghĩ mình sẽ không thể chụp được tấm nào. Tôi muốn những bức ảnh của mình được ai đó nhìn thấy, bởi vì chúng là ngôn ngữ của tôi. Tôi không thể có một cuộc trò chuyện thú vị chỉ với chính mình. Tôi hạnh phúc khi có thể chia sẻ những gì mình đang suy nghĩ với người khác.

Tôi chọn công cụ dựa trên một câu hỏi rất đơn giản: liệu tôi có cảm nhận được tính người từ nó hay không. Tôi có thể cảm nhận được những người đã tạo ra công cụ thông qua chính công cụ đó không? Đó là tất cả những gì tôi quan tâm. Ngoài thiết kế hay tính năng, một sản phẩm tốt thường sở hữu một cá tính riêng biệt. Xe hơi cũng vậy chẳng hạn; tôi thích việc chúng khiến tôi tự hỏi “ai đã làm ra cái này?” và cho phép tôi cảm nhận được trái tim của người tạo ra chúng. Tôi không thích những thứ được tạo ra hoàn toàn bằng logic.
Phải nói rằng, hiện nay hầu như không có sản phẩm nào được sản xuất tại Nhật Bản được tạo ra bằng cả trái tim. Tôi thấy quá nhiều thứ tồn tại theo cách đó chỉ vì ai đó trong bộ phận tiếp thị nghĩ rằng “làm thế này sẽ bán chạy”. Với những sản phẩm như vậy, bạn có thể cảm nhận rằng chúng là sự tích tụ của ý đồ và lý thuyết của rất nhiều người. Nếu bạn hỏi “ai đã làm ra cái này?”, sẽ chẳng có ai có thể trung thực nói rằng “Tôi đã làm”.

fp là một chiếc máy ảnh tốt bởi vì tôi có thể cảm nhận được những người muốn tạo ra nó theo cách này – ai đó đã tưởng tượng rằng “Sẽ tuyệt vời biết bao khi có một chiếc máy ảnh như thế này”. Chẳng hạn như, nó thực sự nhỏ gọn. Tôi nghĩ rằng bản thân thân máy ít nhất nên nhỏ gọn. Và nếu cần thêm bất cứ thứ gì khác, nó có thể được gắn đơn giản vào thân máy. Bằng cách đó, máy ảnh có thể được sử dụng bởi rất nhiều người theo đúng cách họ muốn. Đây đều là những suy nghĩ và ý tưởng mà ai đó đã đóng góp. Đó là lý do tại sao fp là một thứ thú vị đến vậy. Để so sánh, Leica tuân theo những quy tắc rõ ràng được tạo ra bởi một người đã định hình nên cá tính riêng biệt của Leica. Họ có những ý tưởng rất rõ ràng về nhiếp ảnh nên như thế nào, và máy ảnh nên như thế nào. Tôi thấy điều này thật tuyệt vời. Đó là tiêu chuẩn chọn đồ của tôi, bất kể sản phẩm là gì – tôi có thể cảm nhận được những người đã làm ra nó trong chính sản phẩm đó không? Tôi thậm chí có thể tưởng tượng họ trông như thế nào không? Ngay cả khi một cái gì đó không được tạo ra bởi một nhà thiết kế cụ thể mà thông qua một quy trình đồng thuận – miễn là sản phẩm thể hiện một triết lý hoặc cá tính nhất định, tôi sẽ yêu thích nó. Nhưng nếu không thể cảm nhận được bất cứ điều gì như thế, thì tôi không muốn vật đó ở gần mình chút nào.
Chiếc fp cực kỳ nhỏ và đơn giản. Và trong đó, tôi có thể thấy gương mặt của những người đã tạo ra nó. Điều rất quan trọng đối với tôi là họ đã trải qua tất cả những nỗ lực đó. Bất cứ thứ gì do con người tạo ra mà đẹp đẽ, dù là đồ nội thất, bộ đồ ăn hay xe hơi – tất cả đều nằm ở việc người tạo ra chúng có dốc hết tâm sức hay không. Và với fp, họ đã dốc hết tâm sức.