Gần đây, tôi vẫn thường tự giới thiệu mình là một giám tuyển (curator) và người viết về thiết kế (design writer). Ban đầu, tôi làm trợ lý cho một kỹ sư thiết kế tên là Shunji Yamanaka, nhưng sau một năm sống ở Scotland, tôi quyết định tìm kiếm một điều gì đó mới mẻ. Tôi bắt đầu viết cho các tạp chí, và khi trở về Nhật Bản, tôi bắt đầu làm việc tự do. Ngoài ra, tôi còn lên kế hoạch cho các triển lãm hoặc làm PR, chỉ đạo sản xuất phim, v.v. Cuối cùng, khi tôi tạo ra các nội dung văn bản, tôi thường bắt đầu bằng việc xây dựng một đội ngũ, với các nhà thiết kế đồ họa và nhiếp ảnh gia. Đôi khi công việc này giống như một giám đốc sáng tạo vậy.

Tôi luôn thích viết lách nhưng chưa bao giờ nghĩ một ngày nào đó nó sẽ trở thành nghề nghiệp của mình. Nếu có, tôi đã nghĩ mình sẽ làm gì đó liên quan đến thiết kế. Làm việc tại văn phòng của Shunji Yamanaka, tôi có cơ hội gặp gỡ nhiều nhà thiết kế nhưng tôi nhận thấy rằng trong khi nhiều người trong số họ có khả năng tạo ra sản phẩm, thì lại có ít người viết và giao tiếp về công việc của họ. Tại một thời điểm nào đó, tôi nghĩ rằng có thể trở thành một kiểu người phát ngôn cho các nhà thiết kế.

Thực hiện nghiên cứu và phỏng vấn mọi người là một phần rất lớn trong công việc của tôi. Có một khía cạnh ngẫu hứng nhất định khi trò chuyện với nhau. Tôi luôn cảm thấy hào hứng khi gặp gỡ ai đó và trao đổi ngôn từ với họ. Thời gian tôi dành cho việc nghiên cứu luôn mang lại cảm giác rất trọn vẹn đối với tôi. Được nói chuyện với một ai đó ở tuyến đầu trong lĩnh vực của họ hoặc những người trẻ tài năng và đặt câu hỏi cho họ chắc chắn là phần làm cho công việc này trở nên đáng giá đối với tôi.

Tôi đã đến Thượng Hải vào mùa thu năm ngoái, và hình ảnh quần áo phơi ở khắp mọi nơi trong thành phố để lại ấn tượng lớn với tôi. Tôi thấy quần áo treo gần các bức tường trong những con hẻm nhỏ hoặc được treo khô trên dây phơi dọc đường. Ví dụ ở Tokyo, mọi người cố gắng giấu quần áo phơi tránh ánh mắt người lạ càng nhiều càng tốt, nhưng Thượng Hải thì hoàn toàn ngược lại. Với tôi, điều đó trông rất dễ thương. Trong cuộc sống riêng, tôi thích ghi lại những cảnh tượng lạ lẫm như vậy qua những bức ảnh. Mọi thứ tôi thấy ở Nhật Bản đều là những gì tôi đã quen thuộc, vì vậy tôi thích sưu tầm bất cứ thứ gì có vẻ kỳ lạ hoặc xa lạ với mình khi đi nước ngoài.

Tôi yêu những điều bất ngờ! Tất nhiên, khi tôi bay đến đâu đó, mọi thứ cần phải theo đúng lịch trình, nhưng ngoài điều đó ra, tôi thích đón nhận mọi thứ khi chúng đến. Tôi cũng thích tìm các cửa hàng đồ cổ khi đi du lịch. Một trong những sở thích của tôi là mang về nhà một món đồ cũ đặc trưng cho vùng đất tôi đã ghé thăm. Ví dụ, khi tôi đến Salone del Mobile ở Milan để nghiên cứu, thành phố quá đông đúc vào ngày cuối cùng của tôi. Tôi quyết định đi đến Torino, cách đó khoảng một tiếng rưỡi. Tôi biết rằng chợ đồ cũ hàng tháng diễn ra vào ngày hôm đó – một ngày Chủ nhật – và cứ thế bắt tàu đi. Đúng như mong đợi, đó là một trải nghiệm rất khác so với các cửa hàng đồ cổ ở Nhật Bản; mọi thứ đều mang một vẻ lộn xộn kiểu Ý đầy quyến rũ. Tôi đã mua một chiếc máy pha cà phê espresso từ những năm 1930, loại đặt trực tiếp lên bếp. Tôi trân trọng những thứ này vì tôi tìm thấy chúng chỉ nhờ việc làm điều gì đó không theo kế hoạch. Tôi nghĩ điều tương tự cũng đúng với những khoảnh khắc lưu lại trong ký ức bạn hàng năm trời. Trong trường hợp của tôi, tôi cũng cố gắng chụp ảnh những khoảnh khắc đó. Tôi cũng lưu giữ chúng dưới dạng văn bản hoặc trong nhật ký của mình, thay vì chỉ đơn thuần ghi lại hình ảnh.

Tôi thấy thật tuyệt vời khi các nhiếp ảnh gia có thể giao tiếp mà không cần lời nói. Đặc biệt thú vị khi được làm việc với những nhiếp ảnh gia mà tác phẩm của họ cho bạn cảm nhận được tình yêu và sự tôn trọng đối với chủ thể. Dù là những bức ảnh chụp nhanh đơn giản hay ảnh sản phẩm thương mại, tôi luôn bị cuốn hút bởi những người thích chụp lại biểu cảm khuôn mặt của con người hoặc ghi lại các chi tiết của sự vật theo một cách thật “chất”.
Các nhiếp ảnh gia có thể nhìn thấy sự vật và biểu cảm khuôn mặt ở mức độ tinh tế hơn mắt tôi có thể thấy. Đối với tôi, thật tuyệt vời khi có thể chụp lại những khoảnh khắc theo phản xạ và đóng băng điểm thời gian đó. Cảm giác này tương tự như khi nghe câu chuyện của mọi người lúc tôi phỏng vấn họ. Sẽ hơi tự phụ nếu gọi những gì tôi làm là “chỉ đạo”. Tôi chỉ đơn giản cảm thấy may mắn mỗi khi có thể làm việc với một nhóm người tiếp cận các đối tác phỏng vấn hoặc chủ đề của chúng tôi với cùng một sự nhiệt huyết và mong muốn giao tiếp.

Đầu tiên, fp là một chiếc máy ảnh đẹp đến choáng ngợp. Nó là một cái gì đó mới mẻ – nó không hẳn mang lại cảm giác như một chiếc máy ảnh kỹ thuật số compact, nhưng cũng không giống một chiếc DSLR. Tôi thích cách các nút bấm nằm gọn trên bề mặt phẳng và chỉ nhô lên một chút xíu. Nó thật dễ thương. Thiết kế “phẳng” nhưng không hề tẻ nhạt. Nó cực kỳ cân đối – mọi thứ đều là hình chữ nhật nhưng cũng không hề tạo cảm giác lạnh lẽo; cảm giác tối giản được cân bằng tốt với các cạnh bo tròn. Nó cũng không bị quá dễ thương. Tôi không phải là chuyên gia máy ảnh, vì vậy điều quan trọng với tôi là nó thuận tiện để chụp ảnh. Và với fp, tôi có thể làm điều đó mà không phải lo lắng quá nhiều về lấy nét, khẩu độ hay phơi sáng. Những bức ảnh tôi chụp có hiệu ứng xóa phông (bokeh) đẹp mắt, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng muốn chụp những bức ảnh mà mọi thứ đều rõ nét. Tôi cũng mong đợi chiếc máy ảnh sẽ thật dễ sử dụng bất cứ khi nào tôi phải chụp chân dung hoặc chụp ảnh cho việc nghiên cứu của mình.

Tôi tin vào sự chuyên môn hóa, và bất cứ khi nào có thể, tôi thích để những người chuyên nghiệp chụp ảnh. Nhưng khi không thể có nhiếp ảnh gia đi cùng, đôi khi tôi phải tự mình chụp ảnh cho bài viết. Khi tôi suy nghĩ về quá trình này dưới con mắt của chủ thể, sẽ có vẻ hơi kỳ quặc nếu tôi chụp ảnh bằng điện thoại thông minh… Mặt khác, nếu tôi sử dụng một chiếc máy ảnh phản xạ ống kính đơn (DSLR) khổng lồ, họ sẽ mong đợi tôi chụp ra những bức ảnh tuyệt đẹp và rồi chỉ cảm thấy thất vọng. (cười) Từ góc nhìn của chủ thể, tôi nghĩ chiếc fp đạt được sự cân bằng chính xác. Rốt cuộc, nếu một người nghiệp dư muốn chụp những bức ảnh tương đối tốt, tôi nghĩ tốt nhất là nên sử dụng một chiếc máy ảnh tốt. Tôi cảm thấy như mình nên xin lỗi vì nói điều này, nhưng tôi nghĩ fp là một chiếc máy ảnh xuất sắc cho việc đó; nó mang lại cho bạn những bức ảnh trông khá “ngầu”.

Điều này nghe có vẻ hơi trừu tượng, nhưng… tôi nghĩ nhiếp ảnh hoạt động như một phép ẩn dụ rất thú vị. Theo một cách nào đó, máy ảnh là công cụ cắt một thứ gì đó ra khỏi thế giới hiện hữu, phải không? Tôi nghĩ nghiên cứu và viết báo cáo là những hành động rất tương đồng. Không giống như việc viết ra một cái gì đó hoàn toàn mới, như một bài thơ hay tiểu thuyết, công việc của tôi bao gồm việc “cắt một thứ gì đó ra khỏi thế giới hiện hữu”. Theo một cách nào đó, tôi thực sự cố gắng viết theo lối tương tự như nhiếp ảnh. Ý tôi là mặc dù bất cứ thứ gì tôi “cắt ra” khỏi thế giới đều được lấy từ quan điểm cá nhân của tôi, nhưng không có sự dối trá hay bịa đặt nào trong quá trình đó. Và tôi đưa vào vô số chi tiết nhỏ mà chỉ những ai để ý mới nhận ra. Ít nhất đó là loại văn bản mà tôi hướng tới. Vì vậy, tôi thường nói với bản thân và những người khác rằng tôi đang cố gắng viết những văn bản giống như những bức ảnh.
Ngoài ra, các công cụ bạn sử dụng cũng ảnh hưởng đến tâm trí bạn khi viết. Tôi đang rất mong chờ xem chiếc fp sẽ thay đổi những văn bản tôi viết như thế nào.