Lá đã rụng hết trên những cây thông Nhật Bản, và ánh nắng đổ xuống mặt đất bên dưới những cánh rừng Tono. Với mỗi bước chân, tôi nghe tiếng lá đông cứng vỡ vụn và cảm nhận những kim băng nứt ra dưới đôi ủng. Tuyết từ vài ngày trước đã tan dưới nắng và đông lại, tạo thành những hình thù giống như kẹo đường. Khi tôi cố nhặt chúng lên, chúng vỡ vụn giữa các đầu ngón tay và tan vào thảm rêu mềm mại.

Khu rừng này mang lại cảm giác quen thuộc. Đầy hoài niệm. Đây là điều tôi tìm kiếm, tôi nghĩ vậy. Tôi cứ ngỡ mình đến Tono một cách tình cờ, nhưng có lẽ tôi đã được dẫn lối đến đây.

Có một đàn ngựa sống trong khu rừng này. Ba con ngựa cái, hai con ngựa đực. Khi tôi cúi chào chúng, một con bắt đầu gặm nhẹ chiếc mũ của tôi. Một chú ngựa khỏe mạnh, xinh đẹp, mang màu sắc gọi là hạt dẻ obana (bờm trắng), được đặt theo tên của cỏ bạc Nhật Bản. Thực tế, chiếc đuôi dài của nó, đung đưa theo từng bước chân, làm tôi nhớ đến cỏ bạc đang vẫy trong gió.

Nó không chùn bước khi tôi chạm vào. Dù sống ở đây trong rừng, chúng đã biết đến hơi người từ khi sinh ra. Tôi di chuyển tay đến sườn nó, cảm nhận hơi ấm cơ thể qua lớp lông mềm. Khi vuốt dọc theo thớ lông, tôi nhận thấy một xoáy lông giống như cơn lốc ở gốc chân sau. Tôi được bảo rằng hình dáng và vị trí của những xoáy này là duy nhất đối với mỗi con ngựa.

Tôi cũng học được rằng mùi phân ngựa thay đổi theo mùa. Khi xuân đến và tuyết tan, phân trở thành một phần của đất đai xung quanh, một phần của vòng đời khu rừng.

Khi đi bộ qua rừng, chúng ta tự tạo ra những lối đi. Các loài vật trong rừng cũng sử dụng những lối đi này. “Nhìn kìa,” tôi nghe thấy, “dấu chân của một con tanuki (lửng chó). Có vẻ như chúng đột ngột đổi hướng.”

Khi tôi chuyển đến vùng duyên hải mười năm trước và biết được rằng có những cái tên cho các loại gió và thủy triều khác nhau, tôi đã có một sự thấu hiểu mới về đại dương. Tương tự như vậy, độ phân giải mà tôi trải nghiệm khu rừng tăng lên với mọi thứ tôi học được. Thay vì hiểu nó ở cấp độ trí não, tôi bắt đầu biết về khu rừng bằng cách ngửi mùi hương, lắng nghe âm thanh, hít thở không khí và gặp gỡ các loài vật của nó.

Chụp ảnh trong rừng đòi hỏi thiết bị nhẹ và nhỏ gọn. Gắn trên chiếc máy ảnh Sigma fp L của tôi, tôi có thể ghi lại sự bao la của khu rừng, sườn núi Yakushi-dake phía xa, ánh trăng chiếu qua những cành cây trơ trọi phía trên, và những bông tuyết đọng trên lưng ngựa chỉ với một ống kính duy nhất.

Tôi đã dành vài ngày trong những khu rừng ở Tono mà không dùng ống kính nào khác trên máy ảnh của mình. Đối với tôi, lợi thế lớn nhất của ống kính là cảm giác nhẹ nhõm, không bị vướng víu. Nó nhỏ, nhẹ, bao phủ mọi tiêu cự từ 24mm đến 450mm, và giải phóng tôi khỏi nhu cầu thay ống kính. Đây là sự lựa chọn hoàn hảo cho những tình huống như chuyến đi này, khi bạn cần một thứ gì đó nhỏ gọn nhưng đa năng. Chậm rãi, nhưng với một nhịp điệu đều đặn, tôi ghi lại thế giới xung quanh từ chính xác những góc độ mà tôi đã hình dung. Gần cuối thời gian của mình, tôi cố chụp cận cảnh một con ngựa và bất ngờ phát hiện hình ảnh phản chiếu của chính mình trong mắt nó, nhắc nhở tôi rằng không có cái nhìn nào mà không bị nhìn lại. Mặc dù có cảm giác về khoảng cách giữa những con ngựa và tôi khi chúng tôi gặp nhau, nhưng đôi mắt của chúng dường như tỏa sáng với ánh nhìn thân thiện vào ngày tôi rời khu rừng.

Một điều khác tôi học được trong rừng là nguồn gốc của một thành ngữ Nhật Bản. “Gặm cỏ ven đường”, nghĩa là la cà mà không tiến bộ nhiều, bắt nguồn từ cách những con ngựa thỉnh thoảng dừng lại để gặm cỏ mọc ven đường. Miễn là tôi có máy ảnh và Sigma 16-300mm F3.5-6.7 DC OS | Contemporary bên mình, tôi sẵn sàng dừng lại và “gặm cỏ ven đường” bao nhiêu tùy thích, nếu điều đó có nghĩa là trải nghiệm những thế giới chưa từng biết đến bằng cả cơ thể mình.

Chụp ảnh với sự hợp tác của Queen’s Meadow Country House & Quỹ Hiệp hội Hayachinenda