Tại cùng những địa điểm; đôi khi với những gương mặt cũ qua năm tháng, Hiroh Kikai vẫn tiếp tục ghi lại hình ảnh những người dân địa phương ông gặp gỡ. Nhà nghiên cứu nhiếp ảnh Mika Kobyashi giải thích vai trò của ‘đôi tay’ trong tác phẩm của ông.
Đầu hè/2017
Hiroh Kikai (1945 – ), trong hơn 40 năm kể từ năm 1973, đã gọi những người qua đường trong khuôn viên Sensō-ji (Chùa Sensoji), một điểm thu hút khách du lịch lớn ở Nhật Bản, để chụp chân dung họ với phông nền là những cổng chùa mang tính biểu tượng. Được đánh dấu bằng ngày tháng chụp, ông đã xuất bản các bộ sưu tập từ năm 1987 đến 2014 của những gì được coi là công trình để đời đang tiếp diễn của ông: ‘Ōtachi no shōzō: Sensō-ji keidai’ (Ecce homo: Chân dung của các vị vua)’ (1987); ‘Ya-Chimata: Ōtachi no kairō (Ya-Chimata: Phòng trưng bày của các vị vua)’ (1996); ‘PERSONA’ (2003); ‘Asakusa Portraits’ (2008); ‘Tokyo Portraits’ (2011); ‘Seken no Hito’ (2014).
Những người trở thành chủ thể của ông có một điều gì đó đặc biệt; một sự hiện diện giống như những người biểu diễn trên sân khấu. Kikai đính kèm những bức ảnh với câu chuyện, nghề nghiệp hoặc hoàn cảnh của họ được kể cho ông nghe tại thời điểm chụp, đôi khi mời gọi chúng ta tưởng tượng về quá khứ và tương lai của họ. Sức mạnh trong ngôn từ của Kikai cộng hưởng song hành cùng những hình ảnh của ông được củng cố bởi đôi mắt luôn cố gắng đọc được điều gì đó từ ngoại hình, những biểu cảm tinh tế và cử chỉ của những người được chọn từ vô số người qua lại, những người đứng trước ống kính của ông. Lật giở những trang sách ảnh, có những lúc cùng một người xuất hiện vài lần; gặp lại hai và thậm chí ba lần, mỗi cuộc gặp gỡ cách nhau một khoảng thời gian. Cùng với sức mạnh thu hút mọi người đến Sensō-ji, sự trôi qua của thời gian và mối liên kết được tạo dựng giữa Kikai và những người ông chụp hiện lên từ những bức ảnh.
Hãy xem xét kỹ hơn những hình ảnh của ‘Người đàn ông nói với tôi ông là thợ đóng sách’: bức ảnh đầu tiên là một quý ông lớn tuổi đang mỉm cười mặc đồ chạy bộ và quần dài, trong khi vài năm sau ông xuất hiện trong trang phục truyền thống Nhật Bản trước khi chuyển sang vẻ ngoài nữ tính hơn bằng cách đội tóc giả và đeo phụ kiện (1990, 1991, 1992).
Một người đàn ông nói với tôi ông là thợ đóng sách (1987 – 1992) PERSONA (Soshisha, 2003) © Hiroh Kikai
Thông qua trang phục và vật dụng cá nhân của thời kỳ đó, những thay đổi trong cách ông đứng, hướng mặt, ánh nhìn, biểu cảm và cử chỉ, chỉ càng làm tăng thêm sự bí ẩn của ‘người đàn ông làm nghề đóng sách’ này. Cảm xúc của Kikai qua năm tháng có thể được hình dung bằng cách xếp chồng các hình ảnh lên nhau. Bức ảnh đầu tiên có chủ thể nhìn thẳng, các ngón tay khuất tầm nhìn do cánh tay đang nghỉ, bàn tay ngang bằng với cơ thể giống như khi mặc trang phục truyền thống Nhật Bản, cử chỉ của bàn tay cùng với cách cổ tay gập lại và góc độ của cổ dường như cho thấy một người có thể là kiểu người hay nói. Những cử chỉ được tạo ra bởi bàn tay thu hút ánh mắt của người xem ảnh. Và mặc dù đôi tay của ‘người thợ đóng sách’ thu hút sự chú ý, nhưng những cử chỉ khó hiểu vẫn còn là một bí ẩn. “Bức ảnh là một bí mật về một bí mật. Nó càng nói cho bạn nhiều thì bạn càng biết ít.” là một câu nói của Diane Arbus đã ảnh hưởng lớn đến Kikai; mặc dù tác phẩm của Kikai chứa đầy những bí mật này, ông vẫn mang những con người này bước ra cuộc sống thực.
Hoạt động trong nhiều lĩnh vực bao gồm tổ chức các bài giảng và hội thảo về nhiếp ảnh Nhật Bản và quốc tế, lên kế hoạch triển lãm và viết bài cho các tạp chí.